《杭州啊杭州》
夏 烈 袁 瑾 主編
【資料圖】
浙江攝影出版社出版
這是一本現當代作家寫杭州的散文集。勾勒的是杭州的景，描摹的是杭州的人，敘述的是杭州的事，點點滴滴織就一幅杭城前世今生的夢。這本集子中所選25篇文章的作者，有令人景仰的前輩名家，有當今知名的詩人、作家和學者，還有近年來嶄露頭角的的年輕作家、藝術家。每個作者眼中和筆下的杭州都各具特色，如果杭州是一幅拼圖，那么這些人留下的關于杭州的文字，就是將遺落在各地的碎片一一撿起，拼成一個杭州的模樣。
散文集分為上下闋，上闕名為“舊時明月猶相照”，以“故鄉”“長大”和“古今”三個板塊組成；下闕名為“矮紙斜行閑作草”，以“虛實”“所愛”和“行吟”三個板塊組成。“舊時明月猶相照”取自宋朝毛滂的《踏莎行·追往事》，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，可是舊時的明月仍能傾灑光輝，杭州不單單只是地圖上的一個城市，更像是懷揣在每個人胸口的那塊溫潤的玉。“矮紙斜行閑作草”出自陸游的《臨安春雨初霽》，鋪展開一卷春色，詩人百無賴聊地斜寫著草書，帶著點閑靜雅致的意味。
過去有人把“文弱”這個詞加在浙江人身上，不過浙江人文則有之，弱卻未必。遠古有越王勾踐，舊民主主義革命期間，鑒湖女俠秋瑾用鮮血和生命闖開了辛亥革命的途徑……夏衍將杭州放在浙江的視域下來觀照，為杭州增添了一份歷史氣度。怎么會沒有氣度，你若以為杭州是柔弱無骨的少女，便得來看看這錢塘江大潮。陳學昭便是順著這浪潮的聲音來追憶自己的故土，也借著這一波一波的浪潮來掀起人生的巨浪。
一座城，當然不止磚瓦堆砌。夏烈在這座城市住了四十年，飽覽城里城外的風光。從一個土著的眼里去觀賞杭州，自然多了點牽扯不斷的情誼。夏烈和人散步時說的典故不單單只是象征物，是記憶，是生命感，是腳印的無數次丈量，是時空疊加的經驗穿越。一座城的漫游，到也真像是“自我精神成長的考古記”了。祝錚銘則對柳浪聞鶯情有獨鐘，露天電影，鳴叫飛舞的蚊子，打著赤膊游上岸的男孩，仿佛能讓我們聞到杭州夏天的氣息。瘋丟子對杭州最初的記憶停留在清泰立交橋上的兩座塑像，她的母親隔三差五騎著自行車征服這座橋，那時候四季青還沒出現，到現在她已經搬家數次了，她在慢慢長大，杭州也在不停地生長。
這座城，也離不開水。從小生長在杭州的陳曼冬，對京杭大運河關注甚多。而水和橋總是難分難舍，小橋流水，長巷短弄，入水的那一刻仿佛便一頭扎進了歷史之中。陸春祥在拱宸橋畔住了整整二十年，橋邊細柳和橋下流水仿佛已經默契得如三生三世的情侶。在他的筆下，我們會看到拱宸橋的前世今生。在文章收束前，陸春祥終于揭露出“拱宸橋”的秘密：“拱宸橋”三個字在明崇禎四年（1631）開始出現。具體來說，“拱”是兩手相拱呈弧形恭敬迎接，有拱衛圍繞之意，“宸”乃帝王宮殿，京杭大運河于杭州終點的這一座石拱橋，隨時恭迎圣駕……陸春祥在他的文字中不遺余力表達他對拱宸橋的眷戀，想必是相看兩不厭吧。
杭州和繪畫密不可分，在好幾位名家灼灼生輝的記憶中可尋得線索。豐子愷坐在茶樓上寫生，走過的人并不知道自己已然入畫，因而姿態很自然，這也成了豐子愷的一個習慣。祝錚銘最早在國美學畫畫，稍大一些便開始學習素描和水粉，之后成功就讀于國美附中，師從施紹辰，在這段五彩斑斕的回憶里，還伴隨著美院里大排和月亮肉的香氣，凈慈寺黃昏時候大和尚敲響“南屏晚鐘”的聲音，這一切都顯得十分安逸。
在西湖的任意一個自然段里，歷史、人物和故事都豐沛得難以想象。相較于夏烈的真實感，余秋雨筆下的西湖，似乎如夢如幻，帶著一點精致的疏離感。杭州就在這虛實之間，模模糊糊又朦朦朧朧地透出她的笑靨。
《牡丹亭·驚夢》中，花神上場曰：“蘸客傷心紅雨下，勾人懸夢彩云邊。”王旭烽就這樣為我們帶來一場又一場杭城的花事。杭州人賞花，流風悠久矣。農歷二月十五，便是花朝節。宋代有花間撲蝶的傳統民間游戲，明清時期二月香市，傾城仕女皆住寺院。由此可得，杭州人圍繞花的種種生命表現是豐富且盛大的：夏日訪荷，秋日賞桂，冬日還有孤山梅花，縱有花風情萬種，留在王旭烽心中的可不僅僅只有花色，更有纏繞不去的幽幽情思。杭州的浪漫之處也不止花，人人都說錦上添花，杭城本就是一匹精致的綢緞。盧文麗生活在杭州，將這種生活視作是“就像某種愛情被寫進了詩歌”。熟悉的南山路，黑白相間的磚墻、矮而典雅的小樓，慵懶的氣質多少會從路邊茂密的法國梧桐滲透出來。北山路庭院很多，地理位置甚佳，可以遠眺白堤桃柳，近觀湖光山色。在盧文麗眼中，每一幢建筑都有故事，長長蘇堤宛如一闕詞，滿覺隴帶著黑白電影的浪漫，像冬日的一個溫暖口袋，杭州如此詩意且溫暖。如果說盧文麗為杭州的詩意而沉湎，那么郭梅便為杭州的戲曲而沉醉。要知道，杭州和百戲之祖昆劇淵源很深，并不亞于“浙江土特產”越劇。郭梅講述了自己帶學生看越劇和昆劇的故事，在戲曲纏綿婉轉的唱腔中度過一個又一個愜意的夜晚。此時，俗世煩惱拋卻九霄之外，只剩隱沒在夜色中的蝴蝶劇場。這一只只翩躚的蝴蝶，飛進了杭城人的心里。
如果說到杭州，不提茶，那便是罪過。初春的龍塢，千畝茶園連綿起伏，對于以西湖龍井茶為生的村民而言，這是金子般的五天。蘇滄桑的《月上龍塢》以茶農黃建春的炒茶坊為基點展開了一個充滿茶香的故事。皓月當空，人在草木間，細細分辨，空氣中有三種茶香，明前茶茶湯的潤香，茶樹呼出的氣息，炒茶的干香……真是暗香浮動月半春。杭州和茶的淵源，是茶圣陸羽，是首創“佛茶一家”的茶祖吳理真，是將獅峰山下十八棵茶樹封為“御茶”的乾隆……蘇滄桑的筆下不單單著墨歷史名冊上的大人物，也不失有小人物的光澤。若無那群采茶女，何來盞盞茶入口。她們戴著半截棉紗手套，左右手交替，升上拔起，只輕捻，不緊捏，不用指甲掐，這份細致到也存了一份溫柔。人如此，城更是。
杭州不單單是杭州人的，不單單是江南的，也是中國的、士人知識分子的、民間大眾的、英雄隱士的。在這些人的筆下，杭州好像一句夢囈，好像一處磚瓦上的痕跡，好像一個柳絮飄飛的春天，好像是無意間的一個回眸……杭州啊，杭州，這樣的一唱三嘆，讓每個來到杭州的人，都能深入城市的肌理，走得深一點，再深一點。
作者：陳佳露
編輯：蔣楚婷
責任編輯：朱自奮
